Urbanizar bajo el franquismo

Bloques antes que ciudad

En Montbau, largos bloques residenciales se levantan sobre terrazas recortadas en la pendiente de la Vall d’Hebron. Su disposición expresa una ambición moderna reconocible: sol, aire, espacio abierto y una relación planificada entre los edificios. En otros lugares, los grandes polígonos llegaron como una sucesión de viviendas antes que la maquinaria ordinaria de la vida urbana. Un piso podía existir antes que la escuela, el ambulatorio, el autobús o la plaza pavimentada. La Barcelona de la dictadura no creció según un único modelo. Los programas públicos y semipúblicos de vivienda, las iniciativas vinculadas a la Iglesia, la construcción especulativa privada, la autoconstrucción tolerada y los núcleos de barracas que aún sobrevivían funcionaron al mismo tiempo. El Congrés, Montbau, el Besòs, la Verneda, Ciutat Meridiana y la Trinitat Nova no pueden reducirse, por tanto, a una sola categoría llamada “periferia”. Son respuestas distintas a una misma presión: cómo alojar a una población metropolitana que crecía rápidamente mientras el suelo, la financiación y el poder político seguían distribuidos de forma profundamente desigual.^[1]

Planificar sin ciudadanía

La planificación autoritaria podía trazar calles, repartir solares y aprobar miles de viviendas sin permitir que los residentes decidieran qué necesitaba un barrio. El resultado no era siempre una mala arquitectura. Algunos conjuntos estaban diseñados con cuidado; algunos bloques privados tenían una calidad técnica peor. El déficit democrático residía en la separación entre producir viviendas y producir vida colectiva. Esa separación se hacía visible en el barro, las largas caminatas, las aulas saturadas y los trayectos que exigían varios transbordos. También aparecía en la distancia entre el plano promocional y el polígono habitado. El archivo de Montbau documenta un asentamiento planificado; las memorias vecinales explican cómo el plan se completó, se alteró y se vivió.^[2] La historia del Congrés une igualmente un proyecto institucional de vivienda con la construcción más lenta de un barrio a su alrededor.^[3]

Los servicios se convirtieron en política

Pedir un semáforo o una línea de autobús puede parecer modesto junto a la política constitucional. Bajo una dictadura, podía convertirse en una reclamación práctica de ciudadanía. Las asociaciones vecinales reunían pruebas, organizaban asambleas, editaban boletines y se movilizaban por escuelas, alcantarillado, centros de salud, zonas verdes y calles más seguras. A menudo las mujeres sostenían estas campañas porque las carencias de agua, transporte, educación y cuidados recaían directamente sobre el trabajo cotidiano de los hogares. En los últimos años del franquismo, los distritos exteriores de la ciudad contenían densas redes de organización. Sus victorias no borraron el origen de los polígonos, pero sí modificaron su tejido: un solar reservado se convertía en escuela; un cruce peligroso obtenía un paso; una ladera vacía se transformaba en parque; un bloque lejano entraba en el mapa del autobús. Los proyectos de memoria popular conservan esta historia como una sucesión de demandas concretas, no como una transición abstracta hacia la democracia.^[4]

La dictadura sigue dentro del plano

El régimen político terminó; gran parte de sus viviendas sigue en pie. Los edificios envejecen, la accesibilidad se vuelve urgente y la población cambia. Algunos conjuntos tienen una construcción sólida y espacios abiertos generosos. Otros arrastran defectos, aislamiento o pendientes que todavía condicionan las oportunidades. La rehabilitación debe leer, por tanto, el plan original con precisión y no tratar cualquier bloque de posguerra como un objeto fracasado. El legado más revelador es el desajuste entre la rapidez con la que se construyeron viviendas y la lentitud con la que llegaron los servicios públicos. El urbanismo franquista hizo Barcelona más grande. La movilización vecinal convirtió buena parte de aquella expansión en ciudad.